生命的盼望与痛苦悲伤_亚博体育外围网

亚博体育外围网-最佳信誉平台



文艺批评

生命的盼望与痛苦悲伤

泉源:《牡丹》文学 2020-03-03

【文艺批评】
 

 
生命的盼望与痛苦悲伤
—— 解读李凤群的长篇小说《大野》
 
 

曹雨河
 
 
        繁华的文坛很少见到李凤群的身影,她对文学的忠诚、笃定例避她张望文场而沉潜专注于文学中心,其作品具偶然代面貌和生命质地也就瓜熟蒂落了。她的近作《大野》经过报告一对“肉体姐妹”今宝和在桃的留守(逃逸)和出走(回归),出现这对“肉体姐妹”的人生轨迹和肉体寻求的回环、心田的纹理褶皱和心灵的歌哭,深条理地彰显生命的温度、力度和光明。


 
     今宝:从留守哑忍承当到断交出走
 
        今宝是“脚踏大地眼望星空”的人,她虽留守在原地,而心灵不断漫游在远方,潜认识里贮藏着对家的承当。父亲逝世时她还在念小学,家里顶梁柱倒了,母亲领着她和更小的两个弟弟困难过活。这没什么好说的,令人迷惑的是父亲垂危之际没无力气说出的话,族亲们异口同声解读为“临终托孤”:嘱托今宝担负照顾两个弟弟的责任。他们一厢甘心解读的目标便是不分是非黑白地将偌大的石头压在一棵稚嫩的小草上。这种解读的面前是寻觅来由推脱责任和抛弃包袱。今宝厥后想,父亲未说出的话有能够是叫她好好念书呢!为此她念了初中还考进了重点高中。她念书确实未能给穷困的家庭带来变动,反而日益困顿。濒临下岗的母亲在愁苦中日渐朽迈,而两个弟弟蓦地间却都蹿出了个头。高中结业的今宝和两个失学的弟弟一样打零工,弟弟们因绰绰有余萌发盗窃的杂念。天下经济无比繁盛而她的家庭却堕入贫穷。今宝很清晰,只要她能解救这个家,以嫁人的方法来解救。她之以是忍耐着“茫然和焦急的折磨”,未跟同窗外出打工,是由于她潜认识里贮藏着为家献身的继承,一旦时机呈现,便绝不犹疑。她妖怪附身似地嫁给爆发户丁建新(她的依从连母亲都感触万分不测),求得弟弟们的妥善安顿。婚前她与丁建新不曾有过任何密切打仗,婚后,丁建新一直没有让今宝故意动的觉得,由于她的婚姻不是情绪交融、心灵相遇,而是用来解救她行将漂浮的家的一种方略。为家所做的支付和捐躯可居罪人,而她愿意嫁人也亲手将本人奉上了人生的祭坛。
        今宝穿过婚姻泥潭遥望肉体洼地。她的丈夫丁建新是贫苦的田舍孩子,凭着享乐刻苦和期间机会致富,买了“别墅”,可生存仍然节俭。这种节俭在婆婆身上体现得尤甚。婆婆身患癌症,还带着今宝在“别墅”四周开疆拓土莳植种种果蔬、喂养多种畜禽,婆婆乃至忍着癌痛增加药量,节省到达自虐的境地。城里长大的今宝与婆婆水乳交融,她无法承受婆婆的生存习气,更不克不及容忍旧背心做抹布、“鸡屎菜心”上桌。今宝感触婆婆是她婚姻幸福的最大妨碍,她想分开家到外边喘口吻(她真的出走了一天),她还给丈夫下了通牒。待婆婆分开后,她才看法到婆婆的紧张(阻挠他人来她家乞贷)和婚姻真正的症结。婆婆分开,今宝固然由着本人的志愿部署家室,按本人的方法生存,并动心思讨丈夫欢心,这非但没能改进婚姻质量,两人反而愈加生分淡漠(丁是逆子,因母亲分开负气),乃至分家(丁有需求就跑她房间来),他们只要生物性的互动,而心灵隔阂肉体绝缘是不争的现实。逐步的,今宝看法到婚姻的真正症结不在婆婆而在他们本身。婚姻的“转机”是今宝不测有身。丁建新像换了团体,迸收回万丈热情和爱意:他撇下公司(由两个小舅子打理),包办了一切家务,千般周到,以种种物质讨好今宝。今宝不是物质男子,她不光快乐不起来,反而看清了本人婚姻的本质和代价:“凝结起伉俪的,不是伉俪自身”,而是天性。“让他们云云密切的那股力气是她腹中的胎儿,她不外是这个胎儿会动的温床”。丁建新的婚姻还停顿在物质、天性、传宗接代的层面上,现在宝要的是情绪交融和肉体共鸣。他们的婚姻观不在一个层面上,由外而内都为他们的喜剧了局预备了充要条件。当今宝看破婚姻的真面貌后,她断然回绝了一个做母亲的权益——她停止了怀胎。可以说她不是一个好老婆、更不是一个好母亲,但她无疑是一个抱负主义者和肉体至上者,执意认定重生儿是恋爱的结晶而不是其他,不然,她宁肯不做母亲。
        今宝用喜剧婚姻置换,使外家化险为夷,她无疑是罪人;丁建新也是两个小舅子的恩人,引领他们走上买卖之道,待他们亲如兄弟。谁知这两个弟弟将歪头脑动到了他姐夫身上——今宝有身时期,丁忙于献周到疏于公司事件,一切的财帛被两个小舅子算计一空,他们还“地下轻视徒弟和同伴,不只轻视还陵犯、栽赃、狠命地欺凌诚实人,不留后路”。丁遭到致命一击,多年的心血付诸东流,他又一筹莫展,最初将仇恨转嫁到今宝身上(乃至百口都将今宝视为朋友),今宝又一次无辜背担任怨。今宝回外家力图无果,伯仲的“匪夷所思”令她对亲情意气消沉。今宝跟丁的心思不在一条线上,跟两个弟弟更不在一条线上,她成了受潮的夹心饼干,双方贴不住,乃至蒙受“夹叉”。今宝流产使她的婚姻回到原来的冰点,弟弟们的“背叛”更是让她落井下石。“背叛”置亲人恩人于绝地,这关乎做人的根本底线,从另一方面也表示了人贪心的心性,以及资源对兽性的堕落。
        回顾今宝十几年来所蒙受的境遇,令人沉思:十明年痛失父亲,招致责怨,援救家庭,忍耐婚姻,停止怀胎,亲情叛逆,遭遇“夹叉”等等,皆因其“不识时变”。她表面已然中年人的容貌(新来的同事喊她姨妈了),可她的心田仍驻着“还没有经世事就中止生长的小女孩……她的质地晶莹,娇柔灵活,有一种爱和梦想的力气”。假如认同这是今宝生命的质量、内涵的肉体质地,那她与理想俗务“纷歧条心”,蒙受俗世的非难、挤兑、算计在所不免。从这个层面上说,今宝遭遇的统统也是她决计出走、寻觅心灵和肉体芳草地的动因。文本里屡次描绘今宝对远方的向往,她人虽留原地而心灵不断神往远方,她不断未成行的缘由在于她不是对或人某地绝望,“是对一切统统都有点绝望”,彼处纷歧定比此处好,这基于她的认知和在桃在书信中对外边天下的展现。她这次出走的了局实难断言,大概在桃的遭遇便是她的预兆。

 
在桃:从奔波寻觅到幡然回归
 
        假如说生存中的今宝是哑忍、承当和保卫,那么在桃便是宣扬、怨怼和追随,不外她们生掷中都含有配合的肉体质地——对抱负恋爱的神往和对生命的恭敬。在桃是个弃婴,收养她的怙恃后因情感和睦而仳离,她跟了养父。随着养父再婚她成了半个孤儿。她的生长严峻缺失亲情滋养和调教,而对爱的渴求又与生俱来。她在闹市上毫无因由地缠着一个小媳妇喊妈,闹着要吃冰糕;她使坏夜晚翻窗把门从里面拴去世,使谁人将要成为继母的女人不得走脱,困到天亮丢人现眼。这些乍看是开玩笑,实在隐蔽着一个小女孩对爱的渴求和留恋:盼望失掉母亲的心疼而又恐怕仅有的淡薄的父爱被他人夺去。她对母爱的渴求到达“物极必反”的水平:她编排故事诽谤母亲,说母亲是疯子,怎样恶毒地掐去世孩子。这深层地反应了在桃非常缺失母爱、盼望母爱而不得的心思变异。在桃退学后(养父已再婚,她只能失掉无限的米饭钱),她的生长更为荒废和空寂,以破坏自我抽象的方法来获取他人存眷,添补空泛的心田。日久天长,她的开玩笑再也翻不出新把戏,就做了“第一个”吸烟横行大街的小女孩,并跨上狂飙青年小诸葛的三斗摩托。摩托连忙的风声和颠簸给她带来史无前例的安慰和满意。在桃对小诸葛难以割舍的留恋,是由于他是第一个赞赏她“长大一定会成为女痞子”的人,他有“骑士风姿和好汉风格”,对她有着某种方式上的关怀。为了不被丢弃、留住小诸葛,十明年的小女孩无师自通地做起“媚惑”来。空空如也的小女孩,拿什么挽留“好汉”获取保护呢?她一定明白“媚惑”对一个小女孩意味着什么!她照旧拿它缓解爱的饥渴,这不只成为她长大后东奔西突寻求爱的内驱力,也种下她献祭般知其不行而为之的魔咒。
        闲适的笼子盛不下在桃翱翔的心灵。小诸葛的莫名消逝,让在桃丢失了好永劫间。她初中混结业后,为生活计(不上学后父亲就让她白手起家了),做过草台戏班子歌手;投军得逞被“胡做事”乐成地占过廉价;进县城当酒吧歌手、做陪舞,直至遇见陈志高。陈志高是公事员有车有房,喜好她还算有至心,按说是漂泊女孩在桃的福音。不外他的喜好是有条件的,他按本人的意志重塑在桃,无条件地听从他的指令,说白了便是圈养取乐的宠物。在桃不克不及说不在意难过的“笼子”,她身材努力顺应情况,而心灵无处安顿,就在种种快意情仇的武侠小说里放飞,乃至流放到文学名著里畅游。她想象中央仪的人是“能唱出高亢又蜜意的歌,会弹吉他……他也喜好听我唱的歌,明确统统爱都在歌里”。陈志高猥琐和狭窄的性情真实距她心目中琴瑟相和的爱人太远。灵与肉终归难以联系,她乘机逃出“笼子”回到白手起家的生存中来。
        在桃悲绝地寻求抱负的恋爱。她在营生的杭州遇见南之翔,南本来是漂泊歌手,此时已小著名气。他们多年前曾有过长久的交集,却成了在桃“无论在哪场爱情里,都不知不觉地参照他的抽象……尤其是看了很多恋爱和武侠小说后,更是把他当成了偶像”。由于他沧桑甜蜜略带优美的歌声唱出了在桃无法表达的苦楚心境;他的离经叛道横冲直撞又与她的心性符合,使她得到考虑力和辨识力而沉浸于他的表象做派。他成了在桃夜空中的星光、生命的全部以致人生的终纵目标。她白昼辛劳挣钱,早晨赶场献花献掌声,继而请他吃夜宵、租房上床。南之翔享用着在桃的鲜花、掌声、崇敬和“天然”美色,视为天经地义,从不给在桃阳光下相处的时机,他天然有来由:“艺术家的声誉比生命还紧张”,“做名流面前的女人便是如许”,“捐躯是恋爱中很紧张的一局部”;他并神话团体,用他的歌给在桃医病。恋爱是药,可以治病也会毒人,痴迷于浪漫恋爱的在桃中毒了,完全得到了明智,承受这种不屈等,且对“捐躯”有一种壮烈感,“酷似好汉冲向朋友炮火被击中倒地时的壮烈”。在恋爱的天下里,势均力敌的对等纷歧定是抱负形态,一方满身心肠支付另一方问心无愧地承受固然更不公道,爱可以不合错误等,何乐不为的支付是爱的贡献,但必需无情感互动、肉体照应、品德恭敬,若一方将另一方看成消耗品,甚而情欲发泄器,这已不关乎爱,是蹂躏对方也是自我蹂躏。是在桃不断蒙在鼓里未看清南之翔的原形和本人的真实处境吗?还真不是!那她为什么还云云痴迷地对峙着呢?其缘由有这么几层:起首是心思情结,在桃十明年就在故乡跟随过南之翔的漂泊上演队,南之翔的抽象和歌声早就驻进了她的心灵。其次是肉体狂欢,他们的来往固然在物质和肉体层面上没有对等可言,但他们的肉体可以“同时到达低潮”。三是不甘愿,她在南身上支付太多,割舍真实揪心。最初,南之翔在她身上失掉满意后,言语间总会漏撒些让在桃发生梦想的星光,这种梦想使她即便看清了原形(南之翔的情感天下里没有她,南不懂她的爱或不在乎,她也不懂南的规矩和次第,他们是两个天下的人),痛楚绝望地分开杭州,又再次前往伤痛之地,知其不行而为之。
        回归是在桃苏醒无法的选择。她怀着对怙恃的怨怼到处奔跑寻觅爱,为之支付芳华和真情,落得个身心俱伤行囊空空,回家大概是她可行的选择。她仇恨的母亲已因癌病逝世。母亲已经去她下班的工场找她,她眼睁睁看着母亲在厂门口等她到最初一班车,也不去见母亲;母亲生前,罹患癌症忍耐痛苦悲伤躺在床上等她,熬得骨瘦如柴她也没返来。她厥后得知本人是个弃婴,她仇恨的“怙恃”跟她没有任何血缘干系,扶养她的人不欠她分毫,且是她的恩人,她责怨的人正是最爱她的人,她南北苦苦寻觅的正是她抛弃的,爱不在别处而在身边,由于种种缘由未能感知罢了。她了解了母亲眼里“无尽的难过”,脸上写满“冤枉和拖累”(母亲做密斯时名声欠好);了解了父亲的“窝囊和无趣”,被“侵害和欺凌”的终身(老了还失掉赔偿费,可知其所抱屈屈的水平之深)。与养怙恃相比,本人将胎儿抹杀腹中何其冷漠残暴。意会到她和她的亲人都如“倒挂在一口深井内壁上,渐渐下滑,脚尖都勾不住了”,抱团取暖和是燃眉之急,浪漫的生存是另一个天下的事物与她不相关。她明确了这统统“原形”后,感触之前的生存是莫大的挖苦,认知来了个“翻转”,走向返璞归真:嫁个诚实勤奋的丈夫,承当照顾抱病的后妈和智障的弟弟(没有血缘干系)。在桃的“翻转”,使她不再奔波寻觅,而是变为回归和承当,这无疑是重拾她曾抛弃的人世最珍贵的工具,走向一种救赎。

 
肉体姐妹殊途“同归”
 
        今宝外向,对人间静观默察,有着通透的意会,生存态度是哑忍和承当。她委曲求全的支付失掉的是言而无信和以怨报德,她决定“出一趟远门”,不是寻觅什么(她清晰什么也找不到),而是规避眼下的窘境;在桃逃逸淡漠,鲁莽地寻求爱和浪漫的生存,播种身心俱伤,回归故里。她身上弥漫着古代女性的气质,她的“翻转”也有着生长意味。从世俗层面了解,她们都遇见了“好的生存”,即富余的物质和“爱”她们的男子,她们固然自小生存贫乏,偏偏不是物质男子,向往寻求格格不入的恋爱和同频共振的肉体生存,她们难以忍耐与代价观、恋爱观、生存方法错位的男子在一同的生存,而招致身心的苦难,以致绝望(她们都停止过腹中胎儿的生命)。总而言之,她们的生存境遇昭示了大配景下的肉体窘境,不论是出走照旧留守,心灵均无安顿之处;她们的“翻转”看似得以临时的歇息,更能够是另一种磨练的肇始(从对方的人生轨迹可以失掉印证)。不管怎样,她们甜蜜屈辱的人生轨迹仍然涂抹着期间颜色,分发着生命的温度和光明,丰裕着生命的质感和力气。
       《大野》的技能性颇有说道,限于篇幅只作提示不再详述。起首是“历时性与共时性”并举,即汗青的厚重和期间的现场偕行:在桃父亲的无趣、没劲、窝囊,在桃母亲的怨怼和母亲暮年忍耐癌痛煎熬等候“女儿”返来的热望,一切这些,面前都隐含着不行顺从的汗青性运气和对生存的酷爱;在桃冒死逃逸也未逃出父辈的运气轨道,不克不及不说汗青总是惊人的类似,运气总在不盲目地“剽窃”;小诸葛不明就里的失落与南之翔苏醒着就迷失了,昭示了差别期间“典范人物”的人生寻求和运气了局。今宝丈夫的发财、她同窗外出的生存阅历、两个弟弟的不知恩义无不从差别正面反应繁复的生存和人物庞大的心田。其次是细节的微言大义:“女老头”钓鱼的身影隐蔽着难以捉摸的汗青性吊诡;工夫日日更新,而咖啡馆里却停放着永无完工之日的钢琴架。这些细节或表示或隐喻,深意存焉。三是文本构造:双线回环互文叙事,互为内外,拓展了容量、充溢了张力。最初对今宝时时臆想的诗意和远方的描绘,别有效意值得玩味。总之《大野》景点纷纭,稍一忽略就会错过文本中优美的艺术景色。
 
      (曹雨河,系天下中语会良好教员,菏泽市首批社科专家,《小说选刊》和《作品》杂志评刊员。)
 

 


Baidu
sogou
友情链接:
  360  |  百度  |  搜狗  |  神马